Vem har sagt det?”, frågade Otte Brosjö.
Frågan kom från min glädje över att tumören var godartad.
Iallafall vad jag trodde. Det var ju det läkarna hade sagt. Antingen är
det en godartad tumör eller en infektion. Varför skulle det vara något
annat helt plötsligt?
Orden ekar fortfarande. ”Vi har hittat spår av tumörceller”, sa
Otte. ”Ja men vad bra, då är den iallafall godartad!”, utbrast jag. ”Vem
har sagt det?”, sa Otte.
Vi kom hit imorse. Åkte med en tung tystnad i bilen. Ovissheten
som går som en skärseld genom kroppen. Att inte veta. Att bara vänta.
Vänta på en förändring. Eller vänta på att bara få åka hem igen och
fortsätta som vanligt.
Men jag fick inte fortsätta som vanligt. Det var inte min tur.
Jag väntade i bilen på en av de största förändringar jag någonsin har
varit med om hittills i mitt liv.
Tynglösheten. Den hårda stolen kändes helt plötsligt lätt.
Flygande. Den illaluktande sjukhusdoften försvann. Allt jag såg var
Ottes ögon. Ottes mun.
”Vem har sagt det?”. Han behövde inte säga något annat. Det var
mitt svar. Jag hade cancer. Jag. Madde. Som inte ens fyllt 14 år. Jag
svävade i rummet. Det så kallade oket på axlarna var helt borta. Jag
vägde ingenting. Tystnad i själen. Förberedelse för ett inre krig
påbörjades i samma sekund.
Jag grät inte. Inte en endaste sekund. Jag förberedde mig. Tog
fram en inre styrka jag inte visste fanns tidigare. Men den skulle komma
att behövas. Och då fanns den. På riktigt.
De gula väggarna. Den grönklädda stolen jag satt på. Den svarta
kontorsstolen Otte satt på. Desinfektionspumpen vid handfatet som jag
mycket senare skulle komma att hata. Lukten.
”Vi kommer att genomföra en mindre operation på dig imorgon. Det
är tänkt att vi ska gå in i området där vi ser en förändring, ta ut en
bit för att göra en korrekt analys av det och se vad det är för typ av
cancer”.
Morgonen efteråt sövdes jag för första gången. Jag vaknade upp i
en sjukhussäng pa Astrid Lindgrens barnsjukhus. Helt naken. Ingen hade
berättat för mig att jag skulle vara naken efteråt. Jag kände mig
jätteilla berörd. Herrejösses. Knappa 14 år och naken. De hade även
opererat in en så kallad venport, en Port-a-Cath. Den skulle de ge gift
igenom. Tunga cellgifter. Och jag hade fått ett mindre ärr på mitt ben.
Stort som en sockerbit ungefär. Det var allt de hade tagit. Första
gången jag fick ett riktigt ärr. Men inte det sista.
Jag spydde av narkosen. Mådde allmänt dåligt. Fick dricka vatten till en början med teskedar. Spydde upp allt igen.
Några dagar senare kom beskedet. Och efter en längre tid hade de
verkligen bestämt sig. Det var en cancersort som heter Malignt Fibröst
Histiocytom som jag hade fått. En cancersort som bara gamla människor
normalt får. Och nu jag. Och den var allvarlig, riktigt aggressiv….
Tyngdlöshet behöver inte upplevas genom att vara i rymden. Den finns mer närvarande hos oss än vad vi tror….
Inga kommentarer:
Skicka en kommentar